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« Mettez des points de suspension »
Entretien
Jorge Luis Borges et Héctor Álvarez Castillo
NOTE DE L’ÉDITEUR
Héctor Álvarez Castillo avait un peu plus de vingt ans lorsqu’il a fait la connaissance de
Jorge Luis Borges en 1984. Il y a eu plusieurs rencontres. Puis, deux conversations
enregistrées. Ce matériel a donné lieu à une publication à Buenos Aires dont nous
reproduisons quelques extraits inédits en français1. Sous le titre « Sólo memoria »,
Álvarez Castillo met d’abord en scène ses propres souvenirs : sa découverte de Borges et
de sa littérature, les circonstances de leurs premières rencontres, ses impressions, leurs
aventures dans l’espace intime d’un salon mais aussi dans les rues de la ville. Viennent
ensuite les conversations. Le fil va, vient, se perd. Souvenirs d’enfance, évocation d’amis
et d’auteurs, échanges divers parfois saugrenus, présence fantasmagorique de Fanny,
dame de compagnie. Les fragments que nous présentons – tant des souvenirs
d’Álvarez Castillo que des deux entretiens – ont été choisis non pas tant pour ce qu’ils
nous disent sur la pensée de Borges, que pour ce qu’ils dévoilent sur sa manière. Manière
de dire 2, de voir, de recevoir, de demander, de réfuter, d’interroger, de chercher, de
tenir. Telle ou telle chose. Ou mot. 
 
Juste de la mémoire 
1 La première image que j’ai de Borges est celle d’un Salon du livre : il est en train de signer
des exemplaires de son œuvre. La dernière vision est celle de l’écrivain assis sur son lit, à
l’heure de la sieste, après que nous ayons déjeuné et parlé de tant de littérature dont je
n’ai plus aucun souvenir. Entre les deux images il n’y a pas dix ans. Dans l’entre-deux, j’ai
lu ses livres et par ses livres j’ai connu ceux d’autres auteurs que peut-être je n’aurais
jamais abordés ou que je n’aurais connus que plus tard. Au cours de ces années, après un
premier  sentiment  d’ennui  –  la  même  chose  m’est  arrivée  avec  Nietzsche,  presque
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simultanément –, j’en suis venu à admirer ses contes et ses essais, que j’ai lus et relus à
chaque fois que ma vie a eu besoin du contact salutaire de la littérature(…). 
2 Borges a été connu populairement – à supposer que le terme puisse lui être appliqué –,
par son oralité, par sa présence, paradoxalement massive, dans les médias au cours des
dernières années. Borges était dans les journaux, dans les revues, on lui rendait hommage
dans des émissions de radios consacrées à sa vie et à ses fictions,  il  apparaissait à la
télévision  –  en  chair  et  en  os,  ou  parodié  par  des  tiers  –,  comme  s’il  avait  été  un
personnage du jet  set,  un sportif  ou un homme politique de premier rang, et non un
auteur réputé s’adresser à des minorités (…).  Dans ces conversations que nous allons
présenter – qui ne sont pas à proprement parler des reportages –, notre Borges n’est pas
sans lien avec ce grand protagoniste du monde médiatique tout en restant cet auteur qui,
au cours des deux dernières années de sa vie, n’a eu de cesse de chercher le mot juste, de
prendre soin des mots comme s’ils avaient été des créatures fragiles demandant toute
notre attention pour persévérer à nos côtés. Il est celui qui réclame une conscience aiguë à
leur égard. C’est pourquoi il me paraît important de signaler que la production du Borges
textuel et du Borges oral donne lieu à des œuvres inséparables d’un seul et même artiste
(…). 
3 On m’a souvent demandé comment j’en suis venu à parler avec Borges. D’un certain point
de vue, ça a été simple. Une fois qu’un ami m’a donné son numéro de téléphone, j’ai
commencé à l’appeler le matin.  Opération que j’ai  répétée plusieurs fois,  sa première
réaction étant fuyante, coupante ; mais avec le temps j’ai fini par gagner sa confiance et
de ces conversations téléphoniques nous en sommes venus aux dialogues qui composent
cet ouvrage. S’il peut s’avérer important de rappeler de l’origine de cette relation ce n’est
que pour prendre en compte que quand on a une forte envie de parler avec quelqu’un –
qu’il s’agisse de Borges ou d’un autre – le chemin est ouvert si la décision est ferme (…). 
 
Visite improvisée
4 A la fin de notre conversation du samedi nous nous étions mis d’accord pour que je passe
lundi matin chez lui pour aller ensuite au bureau de change (…). Je l’ai appelé vers dix
heures et on a fixé un rendez-vous pour midi. Il y avait du soleil, l’été battait son plein
mais un petit vent frais rendait supportable la chaleur de Buenos Aires. J’ai sonné. Fanny
est venue ouvrir, elle m’a reconnu – sa sympathie à mon égard s’est accrue à chaque
rencontre –, et m’a laissé entrer dans l’appartement. Près de Borges il y avait un homme,
la cinquantaine, bien habillé et grand – j’ai su ensuite que c’était le médecin. Tous deux
étaient assis sur un fauteuil de la salle principale, dos au balcon. En m’entendant, il s’est
immédiatement levé en s’aidant avec sa canne, tandis que le médecin, après avoir pris sa
tension artérielle et mis fin au contrôle de routine, se retirait en souriant. Nous sommes
restés seuls. J’ai eu peur et je lui ai demandé s’il se souvenait de moi : « oui, oui » a-t-il dit
sans bien comprendre pourquoi je lui posais la question. Il portait une chemise et une
cravate et je n’ai rien trouvé de mieux que d’ouvrir la bouche pour lancer un : « Vous allez
sortir  comme ça ? ».  Borges a rétorqué sur le champ :  « Comment voulez-vous que je sorte
comme ça ! On va penser que je suis fou ! ». Puis, je l’ai accompagné dans sa chambre pour
qu’il mette son veston (…).
5 Une fois sur terre 3 il a commencé à me guider, il connaissait parfaitement les rues, les
magasins, les dalles, on aurait dit qu’à force de les avoir parcourues il y avait laissé les
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empreintes de ses chaussures pour de prochains parcours. Nous avons pris à gauche, puis
de nouveau à gauche. Je n’oublie pas que rue Marcelo Torcuato Alvear nous avons dû
descendre sur la chaussée parce que le trottoir à cet endroit est en piteux état.  Une
voiture est passée à toute vitesse très près de nous. Ça s’est joué à quelques centimètres,
on a bien failli perdre Borges. Arrivés rue Esmeralda, un homme s’est approché de nous,
de  toute  évidence  euphorique,  pétillant  d’affect  et  d’alcool ;  je  lui  ai  donné  environ
soixante-dix ans. De but en blanc il a demandé à Borges s’il pouvait lui rendre visite, il
savait  qu’ils  étaient  voisins,  que  l’écrivain  vivait  rue  Maipú,  à proximité  de  la  Place
Libertador General San Martín, mais, selon ses dires, il craignait que la secrétaire ne lui
permette pas de le voir. Borges lui a répondu troublé qu’il n’avait pas d’argent pour payer
une secrétaire, qu’il n’en avait jamais eue, qu’il n’était pas riche. La visite improvisée au
milieu d’un trottoir étroit, à midi, en plein soleil, s’est terminée après que l’inconnu ait
indiqué qu’il était d’origine irlandaise. L’homme s’étant éloigné, Borges m’a dit comme en
passant,  accompagnant les paroles par un léger sourire :  « on dirait  que cet  homme est
alcoolisé ». Nous avons repris notre chemin (…).
 
Première rencontre
6 Héctor Álvarez Castillo : Borges, vous êtes un homme qui a été témoin de tout ce siècle…
7 Jorge Luis Borges (interrompant) : Eh bien je ne sais pas jusqu’à quel point j’ai été témoin,
je suis aveugle depuis 1955, je ne suis pas témoin ; disons que les sens sont des témoins
imparfaits et moi plus imparfait encore car je n’ai pas la vue, je ne lis pas les journaux, je
ne suis affilié à aucun parti politique, je ne suis qu’un simple écrivain assez ignorant de
tout ce qui n’est pas… (il poursuit sans terminer la phrase). J’ai essayé de m’intéresser à la
philosophie, je m’y connais un peu en littérature, c’est une matière infinie, non ? Mon
père était professeur de psychologie, il enseignait à l’Institut Lenguas Vivas, il y donnait
deux cours par semaine. C’était un très bon professeur, il offrait des livres à ses élèves et à
la fin du mois on le payait. Je vous parle de l’année du Centenaire4. Après le Centenaire de
1910, chaque fin du mois on lui versait 100 pesos, ce qui était de l’argent à cette époque,
maintenant ce n’est rien du tout.
8 Buenos Aires était une ville extraordinairement bon marché, tout était très facile. Je me
souviens  qu’à  la  maison  nous  n’étions  pas  riches,  nous  étions  cinq  et  on  préparait
toujours  les  repas pour sept  ou huit,  parce qu’on avait  toujours  des  invités  et  qu’ils
restaient manger. On m’avait appris une chose qu’on n’enseigne plus aujourd’hui, qu’il
fallait  laisser  quelque chose dans l’assiette,  même si  ce qu’on mangeait  nous plaisait
beaucoup. Par exemple, si c’était du raisin, il fallait laisser une grappe sans y toucher,
parce que sinon on faisait figure d’affamé. Tout était comme ça, par exemple, j’ai connu
cela (…).
9 HAC : Dans ce Buenos Aires d’autrefois vous avez connu des personnes telles que Xul Solar
5…
10 JLB (interrompant) : Mais non, c’est venu bien plus tard ! J’ai connu Xul Solar, je vais vous
dire, cela devait être en 1925. Nous avons été très amis. Il vivait au 1114 rue Laprida, il
avait une bibliothèque extraordinaire, des livres pour moi dans toutes les langues, une
bibliothèque splendide. J’allais souvent le voir, on passait l’après-midi ensemble, il me
racontait ses dernières inventions ou alors nous lisions des poèmes de Blake, des poèmes
de Swedenborg en allemand, des poèmes de Johannes Becher, un poète expressionniste.
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Xul Solar était un homme de génie, sans doute. Lorsque j’ai reçu mon premier salaire, ou
l’un de mes premiers salaires, 300 pesos, j’ai pensé : « Je peux faire comme font les gens riches,
je peux lui acheter un tableau », un tableau de Xul Solar que j’aimais bien. Et je lui ai dit : « Je
vais acheter ce tableau, il coûte combien ? ». « Il coûte 100 pesos, mais je vais vous faire un prix
d’ami, 50 pesos ». Et en guise de supplément, il m’en a donné un autre, beaucoup plus grand
(…). 
11 HAC : Avec Xul Solar vous parliez de philosophie, de Nietzsche, de Heidegger ?
12 JLB  (avec  emportement) :  Non,  de  Nietzsche,  non,  non,  il  n’aimait  pas  Nietzsche !  Ni
Heidegger. Non, lui, il parlait de Blake et de Swedenborg, d’esprit mystique plutôt, non, je
ne crois pas que… (brève pause).
13 HAC : Et vous alors ?
14 JLB : Non, je ne sais rien 6.
15 HAC : J’ai cru comprendre que vous n’avez pas une bonne opinion de Heidegger.
16 JLB : Disons que quelqu’un dont la philosophie est fondée sur un jeu de mots comme Sein
et Dasein ne m’inspire pas beaucoup de respect, Hegel non plus. Mais je me suis servi de
l’allemand pour lire Schopenhauer, je l’ai lu en allemand, j’ai appris tout seul l’allemand
(…) 
17 HAC : Schopenhauer a beaucoup influencé Nietzsche…
18 JLB (interrompant) : Oui, mais il est très supérieur à Nietzsche, bien entendu, et en plus,
Nietzsche  a  écrit  d’autres  choses,  le  Zarathoustra  c’est  horrible,  vraiment !  Vous  ne
trouvez pas ?
19 HAC : Et la conception poétique de l’œuvre ne vous a pas plu ?
20 JLB : C’est une horreur. C’est d’une laideur ! Que peut-on espérer d’un livre qui s’en vient
en vous disant also sprach Zarathushtra ! Eh bien, il aurait mieux faire de se taire. Nietzsche
s’est  proposé  d’écrire  un  livre  sacré,  c’est  pourquoi  il  l’a  fait  de  cette  manière  si
artificielle, ce lion qui rit, cet aigle… Je crois que j’ai lu tous les livres de Nietzsche, je crois
que Nietzsche ne doit pas être jugé sur ce livre, si vous prenez les livres des aphorismes,
des paragraphes brefs, ils sont très bons (...). 
 
Deuxième rencontre
21 JLB : Je voulais vous demander un service !
(On n’entend plus car Borges me demande de l’accompagner à la bibliothèque qui est
devant nous, il m’indique de tête l’emplacement d’un livre dont il a besoin. Après le lui
avoir remis, nous revenons vers les fauteuils où nous nous trouvions)
22 JLB : Ce livre je dois le prendre demain avec moi, comme je ne vois pas, j’ai du mal à le
trouver. Vous vivez loin ?
23 HAC : Dans le quartier de Caballito.
24 JLB : Ah oui, vous m’aviez dit.
(Nous nous asseyons sur les fauteuils situés face au balcon qui donne rue Maipú)
25 HAC : Un autre penseur qui doit vous intéresser c’est Héraclite.
26 JLB : Bien sûr ! Oui, j’ai lu des fragments. 
27 HAC : On peut le situer aussi dans ce qu’on pourrait appeler la tradition panthéiste.
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28 JLB : Je crois que oui, oui, il pensait que tout est feu.
29 HAC : Tout est feu et bien et mal sont tout un.
30 JLB : Le chemin qui monte et le chemin qui descend.
31 HAC : Il avait trouvé cette façon de s’exprimer, c’est un penseur qui produit une sensation
particulière chez celui qui le lit.
32 JLB : En plus, comme dit Bertrand Russel, on le connaît à travers ses critiques, non ? Je
veux dire d’Aristote et d’autres encore.
33 HAC : C’est vrai, on le connaît à travers ses commentateurs.
34 JLB : C’est le cas de beaucoup d’autres penseurs grecs, non ?
35 HAC : En grande partie grâce au travail d’Aristote.
36 JLB : Oui, je crois que oui, je crois que cette phrase panta rei, tout s’écoule, c’est comme un
résumé d’Aristote, cela ne figure pas dans le texte d’Héraclite, mais peu importe, c’est
bien.
37 HAC : Justement j’ai écrit un poème qui a ce nom, je peux vous le lire si vous voulez.
38 JLB : Mais bien sûr, voyons ça !
39 HAC : Dans l’animation de tous les êtres
Et des choses toutes :
La rivière insoumise renaît une et mille fois. 
40 JLB (à voix basse) : C’est bien.
41 HAC : La mer s’engloutit dans ses eaux
Et parcourt le temps infini
Qui est tonnerre et distance,
Et tout s’écoule et s’écoule, généreux et nouveau,
Fugace et senti, comme l’oublieuse mémoire
Des lutins et de la nuit
Qui à chaque insomnie, dans sa hâte marine
Voit revenir la marée au cœur des jours
Fugitive comme les ombres
Que dilue la lune.
42 JLB : C’est… Quel beau poème !
43 HAC : C’est un poème pour lequel j’ai une affection particulière à cause d’Héraclite.
44 JLB : Moi aussi, on l’appelait Héraclite l’Obscur, Héraclite d’Éphèse. Pouvez-vous le relire ?
(Je relis le poème et à chaque vers Borges ajoute des brefs oui,  jusqu’au vers :  « Qui à chaque
insomnie, dans sa hâte marine », il interrompt)
45 JLB : Le mot lutins ne me plaît pas.
46 HAC : Je ne l’aime pas non plus, mais je ne sais pas encore comment le remplacer.
47 JLB : Il faudrait chercher un autre mot.
48 HAC : Oui, c’est ça le problème, lutins appartient à un autre contexte. 
49 JLB : Complètement différent, oui, cela casse l’unité du poème, c’est comme si vous aviez
mis, je ne sais pas, c’est quasiment comme si vous aviez mis, disons… les téléphones, ou
quelque chose comme cela. 
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50 HAC : Oui, mais je ne l’ai pas encore enlevé du poème parce que je ne trouve pas ce qu’il
faut, ce qui pourrait maintenir la musicalité et me donner le mot juste.
51 JLB : Oui, ce qui est sûr c’est que lutins n’est pas ce mot. Je l’ai senti dès la première lecture
et à la deuxième aussi, alors si vous le sentez…
52 HAC : Oui, j’en ai parlé avec des gens qui m’ont dit que c’était passable, que ça allait…
53 JLB : Les choses ne doivent pas être passables. Dans un poème bref les choses ne doivent
pas être passables. 
54 HAC : Bien sûr. J’ai pensé à des êtres de l’antiquité, des êtres mythologiques, à beaucoup
de mots et de choses, mais je n’ai pas trouvé ce qui serait juste, indiqué…
55 JLB : Oui, parce que anges ça n’irait pas.
56 HAC : Non, ça n’irait pas.
57 JLB : Esprits non plus, spectres non plus…
58 HAC : Non, et sans doute qu’il faut un mot à deux syllabes.
59 JLB : Elfes non plus, non, non, ils ont tous des connotations différentes. 
60 HAC : Et satires non plus.
61 JLB : Mais non !
62 HAC : On dirait qu’on ne peut pas…
63 JLB : Voyons, attendez (il réfléchit), voyons, c’était comment le vers ? (Pressé)
(Je reprends à partir de « Et parcourt le temps infini » jusqu’au vers problématique)
64 JLB : Et Des morts et de la nuit ? 
65 HAC : Ah ! Le poème gagne beaucoup avec ce mot, je vous serais reconnaissant !
66 JLB : Mais il faudrait mettre de, Des morts et de7 la nuit, parce que : Des morts et la nuit,
ça ne va pas. Des morts et de la nuit, si. 
(Il continue à répéter le vers à voix basse)
67 HAC : Je vous remercie beaucoup, c’était un problème.
68 JLB : Oui, parce qu’on ne sait pas. En tous cas, il vaut mieux morts que lutins.
69 HAC : C’est un début, on peut le laisser comme ça pour le moment, oui, bien sûr que oui.
(Je tente de relire le poème à partir du vers corrigé mais je m’embrouille et je ne peux plus me
rappeler le poème correctement. Borges demande alors une lecture intégrale, je ne peux pas, la
mémoire me fait entièrement défaut)
70 JLB (étonné) : Mais vous n’avez pas le texte ! 
71 HAC : Si, je l’ai apporté, mais là je récitais par cœur, je vais le chercher. 
(J’ai laissé mes affaires sur une chaise, je vais chercher le poème et fais ensuite une lecture correcte
à partir du vers : « Et tout s’écoule et s’écoule, généreux et nouveau »)
72 JLB : C’est bien, oui 8. 
73 HAC : C’est autre chose. C’est comme vous dites, la poésie s’écrit et on ne sait pas où ça va
nous mener (…). Vous savez, quand vous parliez tout à l’heure avec ces jeunes qui sont
venus vous voir (je fais référence aux étudiants qui sont venus le matin voir Borges pour
lui poser quelques questions), et que j’ai entendu ce que vous avez dit sur la métaphore,
ce que disait Lugones 9, je me suis rappelé une de vos phrases où vous dites que Jésus a été
le plus grand poète de l’histoire, parce qu’il parlait avec des métaphores.
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74 JLB : Oui, c’est évident, les paraboles…
75 HAC : Les paraboles sont des miracles. 
76 JLB : Blake pensait cela, bien sûr.
77 HAC : Et Blake a été un poète halluciné.
78 JLB : Bien sûr que oui (il fait une pause). Vous avez un stylo ?
79 HAC : Non.
80 JLB : Pourriez-vous lui demander un stylo…
81 HAC : Il n’y a personne ici…
82 JLB : Non, mais vous n’avez qu’à ouvrir la porte de la cuisine et vous l’appelez, son nom
c’est Fanny. 
(Je suis les indications de Borges, je frappe doucement à la porte et j’appelle Fanny à voix basse)
83 JLB (parlant fort) : Non ! Non, il faut ouvrir et crier ! Mais enfin, elle est sourde !
84 HAC : Ah bon ! Fanny ! (Cette fois-ci en criant).
85 JLB : Elle est peut-être au balcon ?
86 Fanny (elle arrive par un autre endroit, venant probablement du couloir qui mène aux chambres) :
Oui, monsieur (à Borges).
87 HAC : Fanny ! (Je continue à l’appeler par automatisme).
88 F : Oui, ici… (À moi).
89 JLB : Un stylo, un stylo… 
90 F : Hein ? (Elle n’entend pas).
91 JLB : Un stylo…
92 HAC (à Borges) : Vous avez besoin de papier ?
93 JLB : Non (il prend le livre), c’est pour noter ici.
94 (Fanny me donne un stylo).
95 JLB : Mettez-le là (il ouvre le livre à la fin). Mettez des points de suspension.
96 HAC : Au début ou à la fin du livre ?
97 JLB :  A la fin,  c’est pareil,  vous me direz après où ça se trouve, mettez des points de
suspension et notez : Il s’enrôla sur un baleinier qui partit de Nantucket, c’est un port je crois.
(Il répète pour lui-même : Il s’enrôla sur un baleinier…) 
98 HAC : Voilà, c’est là (je lui rends le livre avec les notes).
99 JLB : Mais où !
100 HAC : A la fin, j’y ai laissé le stylo…
101 JLB : Oui, je sais. Mais où est-ce marqué ? (Inquiet du sort de ce qu’il a dicté).
102 HAC :  Juste  à  l’endroit  où le  livre  se  termine,  sur  la  page  blanche qui  fait  face  à  la
quatrième de couverture, ici… 
(Je porte sa main jusqu’à l’endroit indiqué, voyant bien qu’il est toujours aussi anxieux)
103 JLB (en palpant) : Vous dites ici ?
104 HAC : Oui. 
105 JLB : Merci. (…)
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106 HAC : Ce que vous racontez, on dirait un rêve…
107 JLB : Oui, c’est comme un rêve, et c’est un autre rêve, bien sûr, tous les pays, chaque pays
est un rêve, mais c’est un rêve complètement différent, non ?
108 HAC : Justement, on vient de publier un de vos livres en collaboration avec María Kodama
10 à propos de voyages.
109 JLB :  Oui,  mais dans ce livre,  ce qui  était  important c’était  les  collages,  et  ils  les ont
détruits, ils en ont fait n’importe quoi.
110 HAC : A l’impression ?
111 JLB :  Les photographies ne sont pas particulièrement bonnes, elles sont organisées en
collage. Ils ont détruit tout cela et ils ont publié des photos détachées, tout cela est mal
conçu (…). Le titre non plus ne va pas. Ça aurait dû être : Jorge Luis Borges – María Kodama :
Atlas, et ensuite : Photocollages de María Kodama. Au lieu de cela, ils ont mis mon nom et
ensuite : avec la collaboration de María Kodama, on ne sait pas s’il s’agit du texte ou de la
photographie. Tout a été fait n’importe comment. Je ne sais pas comment ce livre peut se
vendre autant… A vrai dire non, fort heureusement il est très cher.
112 HAC : Je ne peux rien dire parce que jusqu’à présent je ne l’ai vu que dans une vitrine.
113 JLB : Ce n’est pas la peine de vous le procurer ! J’espère qu’ils vont retirer l’édition. C’est
trop absurde, ils demandent huit mille pesos.
114 HAC : C’est beaucoup d’argent. 
115 JLB : C’est vraiment beaucoup d’argent ! (Il sort quelques dollars d’une des poches de son veston
). Dites-moi, il y a combien là ? (Il me montre les billets). 
116 HAC (je compte l’argent) : Vous avez là onze dollars. Et au taux de change d’aujourd’hui
(j’hésite), je crois que le dollar est à deux pesos soixante, ça doit faire dans les trois mille
pesos…
117 JLB :  Vous  pouvez m’accompagner  les  changer,  mais  peut-être  qu’on ne peut  pas  un
samedi ?
118 HAC : A cette heure-ci je ne crois pas.
119 JLB : Alors j’irai les changer lundi prochain.
120 HAC : Si vous voulez, je peux venir lundi matin et je vous accompagne.
121 JLB : D’accord, où est-ce que je les mets (pour lui-même). Je les mets dans cette poche. 
122 HAC : Le matin, ou si vous préférez l’après-midi.
123 JLB : Non, c’est mieux le matin, c’est plus facile. Disons le matin, d’accord ? Bien, je dois
vous laisser maintenant.
124 HAC : Vous allez déjeuner ?
125 JLB : Déjeuner non, mais je ne me sens pas bien, je vais prendre une soupe et aller me
coucher. J’ai pris un médicament hier soir et j’ai passé toute la nuit en état de veille et ces
personnes qui sont venues ce matin m’ont fatigué.
126 HAC : Voulez-vous que j’appelle Fanny, ou que je vous conduise à la cuisine (dis-je, naïf) ?
127 JLB (offusqué) : Mais que voulez-vous que je fasse à la cuisine !
128 HAC (intimidé): Pour la soupe.
129 JLB : Non, on va me l’apporter ici.
130 HAC : J’appelle Fanny et je reviens dans une seconde.
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131 JLB : C’est dans ce livre n’est-ce pas ? (Borges se souvient des notes prises).
132 HAC : Oui, oui, c’est là (je palpe le papier).
(Je parle avec Fanny qui vient dans la salle)
133 HAC : Bien, Borges, c’est un plaisir de vous avoir revu, je reviens donc lundi.
134 JLB : Oui, oui, bien sûr…
135 F (inquiète de perdre quelque chose qui lui appartient) : Eh ! Et le stylo ? (À moi).
136 HAC : Euh… je l’ai donné à Borges.
137 JLB : Je ne sais pas où il est.
(Fanny observe la situation)
138 HAC (avec incertitude) : Je ne sais pas non plus… Ah ! Le voilà ! (Je suis heureux de le retrouver
)
139 F : C’est parfait, merci (elle semble soulagée).
140 HAC : Je reviens lundi pour vous accompagner. Au-revoir Borges.
141 JLB : Au-revoir.
(On entend de brèves phrases d’une discussion sans doute quotidienne)
142 JLB : Je veux aller me reposer…
NOTES
1.  Camino a Babel. Conversaciones con Borges y otros textos sobre literatura (Buenos Aires, Col. Letras
del Maíz, Álvarez Castillo Editor, réed. 2009). Fragments traduits de l’espagnol par Antonia García
C. Les rencontres dont il est question ont eu lieu en 1984 et en 1985. Concernant l’œuvre littéraire
d’Álvarez Castillo on peut aussi consulter http://www.opusalvarezcastillo.com.ar 
2.  On peut également se reporter aux entretiens disponibles et audibles en français : Jorge Luis
Borges. La Bibliothèque Infinie. Entretien avec Jean Daive. Les grandes heures. INA / Radio France (CD,
distribué par Harmonia Mundi, 2005). 
3.  L’expression prend sens dans le cadre du fragment manquant : les deux hommes prennent
l’ascenseur et – pendant la descente – Borges fait allusion au fait qu’il dort mal, ce qui donne lieu
à des considérations sur les cauchemars. 
4.  Centenaire  de  la  République  Argentine.  Ce  qu’on  commémore  plus  précisément  c’est  la
« révolution de mai » (1810-1910) qui marque le début du processus menant à l’Indépendance. 
5.  Peintre argentin (1887-1963).
6.  NdA. Cette transcription de voix entrecroisées renvoie à la parodie de Borges présentée toutes
les semaines par le comique Mario Sapag, qui imitait des expressions caractéristiques de l’auteur.
Ces  présentations  à  la  télévision  caractérisaient  les  réponses  qui  accentuaient  la  modestie de
Borges avec des phrases comme celle de ce dialogue ou la très célèbre « Excusez mon ignorance » et
d’autres jeux borgiens. Une des plaisanteries récurrentes c’était la question que posait l’acteur
lorsqu’on lui  demandait  son opinion sur des figures aussi  ou plus populaires que Borges lui-
même, par exemple, Maradona. Dans de telles circonstances, Sapag pouvait demander, avec la
plus grande naïveté, si Maradona était contemporain de Kant. 
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7.  NdT. Dans la version originale du poème, ce deuxième « de » est absent. Là où nous avons
traduit par « Des lutins et de la nuit », il est écrit « De los duendes y la noche » (et non pas « de la
noche »). L’espagnol admet la répétition et l’omission de la préposition « de ». Ce deuxième cas
étant le plus fréquemment utilisé.
8.  Il existe ici une note de l’auteur qui reproduit intégralement la version finale du poème « 
Panta Rei », dédicacé à Borges, édité dans le recueil Amatista : « l’oublieuse mémoire » devient « la
sacrée mémoire » ; les « morts » suggérés par Borges deviennent les « astres » ; le « de » (la nuit)
souligné par Borges a bien été préservé. Ce poème peut être lu en espagnol sur la page internet
de l’auteur (voir note 1).
9.  Poète, essayiste, journaliste et homme politique argentin (1874-1938).
10.  Ecrivain et traductrice argentine. Elle travaille avec Borges à partir de 1975 et devient son
épouse en 1986. Elle est actuellement présidente de la Fundación Internacional  Jorge Luis Borges
(Buenos Aires).
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